Kevätaamu oli pitkällä, kun satapäinen joukko mustiin pukuihin sonnustautuneita, pääasiassa yli 50-vuotiaita japanilaismiehiä oli kokoontunut puolikaareen. Lavalla oli meneillään yksi lukuisista puheista. Äänentoistosta huolimatta melkein kaikki huusivat terävästi artikuloidut sanansa mikki…