Koiran kuolemasta on neljättä vuotta. Lasken, lähes huomaamattani, kuukausia kuten se, joka sanoo olevansa tupakkalakossa eikä kuitenkaan ole lopullisesti lopettanut tupakointia vaikka niin luulee. Koirattomuus tuntuu muutaman vuodenkin mentyä väliaikaistilalta, ei täydelliseltä elämäntapamuut…