Niin kuin aina ennenkin, aurinko nousee idästä. Käki kukkuu jossain lähimetsässä aamuvarhaisena maanantai-aamuna, kun Koikkalainen viimeistelee näitä rivejä vanhan maalaistalon tuvassa Pyhämaan Kettelin kylässä. Muutkin linnut ovat joukolla äänessä, pelloilla makaavat sateista raskaat…