Kuumuus on kuin paksu vaippa varsinaissuomalaisen kylän yllä. Ilma makaa raskaana kuivuudesta rutisevien peltojen ja metsien päällä. Hellekesä on harvinaista herkkua, mutta ilo siitä ei voi olla aivan ehjää, kun isotkin koivut ovat heinäkuun puolessavälissä yhtä keltaisia kuin normaalikesin…