Tihkusateen tuhrima marraskuinen aamuyö on kuin musta seinä. Nimityksistä voi olla perustellusti eri mieltä, mutta kun Koikkalainen viimeistelee näitä rivejä, on aukeamassa kansallinen kateuspäivä. Tirkistelypäiväksikin sitä on kutsuttu. Aamukahdeksalta ryöpsähtivät esiin kansalaiste…