Tapani sairasti neljä eri syöpää
Pirkko Särkimäki menetti miehensä syöpään. Hän ei usko, että syövästä parantuminen on kenenkään oma saavutus.
”Arkussa Tapani oli yhtä kaunis kuin kuvassakin”, Pirkko sanoo. Seurana ovat nyt koirat Fabi ja Essi.
Kynttilä palaa viihtyisän kesäverannan pöydällä valokuvan edessä. Kuvassa tumma, parrakas mies istuu takanreunuksella silmissään veijarimainen katse. Vielä kaksi vuotta sitten kuvan mies asui tässä keltaisessa talossa kuusikon laidassa Pirkanmaalla Vesilahdella.
Nyt täällä asuu enää hänen leskensä Pirkko Särkimäki, 64.
Parikymmentä vuotta sitten Tapani ja Pirkko raivasivat tämän tilan: kaatoivat kuuset, kaivoivat rautakangella kannot ja rakensivat talon. Vuoden 2011 kesäkuun kolmantena Tapani kuoli syöpään.
”Kuuden vuoden sessio se oli”, Pirkko laskee.
Pirkon mukaan Tapani oli loppuun asti elämänmyönteinen ja hyväkuntoinen.
”Vielä toukokuussa hän nikkaroi nuo yrttilaatikot ja istutti niihin persiljaa ja salaattia.”
Mutta sitten Tapani lähti.
Kivessyöpä paljastui
Kaikki alkoi puiden sirkkelöimisestä. Klapi lensi kesken työn Tapanin haaroväliin. Noin kolmen viikon kuluttua hän kertoi vaimolleen, että toinen kives oli valtavan turvonnut.
Työterveyslääkäri totesi hänellä kivessyövän. Sitä hoidettiin leikkauksella ja sytostaateilla, ja kaikki näytti taas hyvältä.
Noin vuoden kuluttua syöpä kuitenkin palasi. Myös vasen kives poistettiin.
Jälkeenpäin Tapani kertoi Pirkolle leikkauksesta. Lääkärin käsi oli vahingossa ojentunut esiin sermin takaa. Tapani oli nähnyt, kun lääkäri viipaloi hänen kivestään.
”Tapani oli vähällä kysyä, että illallistako meinaat. Hänellä oli pettämätön tilannekomiikan taju.”
Rankkojen hoitojen jälkeen Tapani ja Pirkko palasivat jälleen tavalliseen terveiden ihmisten arkeen. Molemmat kävivät tahoillaan töissä ja hoitivat kotona isoa kasvimaata. Vapaapäivinä Tapani istui keittiön ikkunan ääressä ja tarkkaili lehtomaiseman lintuja kiikareilla.
Sitten Tapanilla todettiin ihosyöpä nenänvarren vieressä.
”Se tuntui ihan järkyttävältä”, Pirkko kertoo.
Syöpä saatiin kuitenkin leikattua, ja taas alkoi uusi terve jakso.
Sitten todettiin luuydinsyöpä. Tapani kävi taas vähän väliä sairaalassa hoidoissa tai tutkimuksissa. Mutta aina hän palasi. Pirkko kuuli askelet verannan portaissa.
Puolisen vuotta kaikki oli jälleen hyvin, kunnes Tapanilla todettiin taas uusi syöpä. Tällä kertaa se oli leukemia.
”Huusin, että jos sinä ukko siellä yläkerrassa jotain ajattelet, miksi teet tämmöistä”, Pirkko kertoo.
Pirkko alkoi kärsiä pelkotiloista. Päivisin hän puri tahtomattaan hampaita yhteen ja jännitti koko kehoaan. Jännitys laukesi vain nukkuessa.
Taistelupuhe loukkaa
Helmikuussa tuli tieto, että hoidot täytyisi lopettaa.
Tapani tuli kotiin saattohoitoon. Hän suoriutui itse päivätoimista, kunnes nousi kuume ja oli lähdettävä sairaalaan.
Kesän kuumimpana hellepäivänä kaksi vuotta sitten Pirkko puki miehensä arkkuun. Jalkoihin tuli Tapanin lempikalsarit ja lempivillasukat, ja päälle kauluspaita, joka Tapanilla oli usein päällä. Tapani haudattiin Tampereelle Lamminpään hautausmaahan.
”Menen sinne perässä sitten joskus aikanani”, Pirkko sanoo ja katselee kuusikkoon päin.
Kahden vuoden jälkeen ikävä on vielä kova. Pirkko on täysin tyytyväinen Tapanin saamaan hoitoon, mutta yksi asia häntä riepoo. Hän ei käsitä, miksi puhutaan taistelusta syöpää vastaan tai syövän voittamisesta.
”Ihmiset eivät tajua, kuinka paljon sellainen puhe loukkaa niitä, jotka ovat menettäneet omaisensa”, Pirkko sanoo.
Myönteisyys ja hyväkuntoisuus eivät pelastaneet Tapania.
”Lääketiede saa toiset tervehtymään, toisia ei. Ei se ole ihmisen oma saavutus.”
Seura 33/2013
Vamma voi paljastaa kivessyövän
A Kivessyöpä voi joskus löytyä kivekseen kohdistuneen vamman yhteydessä, mutta vammalla ei ole osuutta syövän syntyyn. Oireena on kiveskipu tai toisen kiveksen suureneminen, johon voi liittyä myös kipu. Tauti uusiutuu kolmanneksella potilaista, mutta ennuste on nykyään erinomainen. Kiveskasvain tuntuu tyypillisesti kiinteänä tai kumimaisena kiinteytenä kiveksen sisällä.
B Noin kolmannekselle potilaista kehittyy etäpesäkkeitä myöhemmin, vaikka syöpää olisi alun perin pidetty kivekseen rajoittuneena. Kivessyöpä leviää ensivaiheessa imusolmukkeisiin, mutta se voi levitä myös veriteitse.
C Kivessyöpä on verrattain harvinainen. Suomessa sen ilmaantuvuus on maailman pienimpiä. Norjalaistutkijat ovat osoittaneet, että äidin lihominen raskausaikana voi altistaa pojan kivessyövälle. Myös laskeutumaton kives altistaa syövälle.