Teksti:
Kalle Lähde

Suomalainen laittaa voileipänsä päälle makkaraa ja juustoa. Makkaravalikoima on laaja ja niitä kai kutsutaan leikkeleiksi. Sitten on oikeita juustoja. On olemassa myös juuston kaltaista ainetta jota myydään juustona.

Otetaanpa kuvitteellinen testi. Laita silmäsi kiinni. Minä aukaisen paketin leikkelettä jos saan paketin auki. Paketista saattaa tulla outoa hajua, ei hätää, se on suojakaasua, jonka ansiosta leikkele säilyy kauemmin kuin Korean sota kesti.
Outo haju saattaa jäädä viipyilemään, ei hätää, se on se leikkele.

Saat suuhusi siivun jääkaappikylmää neliön muotoista ”kinkkuleikkelettä”. Neliönmuotoisesta possusta leikattua. Pakko olla, koska tuotteen pitäisi olla kokolihaa. Minä kyllä epäilen, että isossa lihamyllyssä on jauhettu polvilumpioista lähtien kaikki, mitä myllyyn on sopinut ja sitten sekoitettu. Sekaan vettä ja suolaa ja isosta pussista e-kirjaimia. Suussasi pyörii jotain kylmää ja vetistä.

Herkuttelu jatkuu. Avaan seuraavan paketin. Kalkkunasta tehtyä leikkelettä. Siivuista näkee läpi. Sitä käytetään markkinoinnissa, niin kuin se olisi jotakin erinomaisen tavoiteltavaa. Ohuttakin vielä ohuempi. Et saa suuhusi ehjää siivua. Niitä ei saa paketista ehjänä.
Suussasi pyörii taas jääkaappikylmänä jotain vetistä ja kylmää.

Et erottanut edellisiä leikkeleitä toisistaan. Sitten räjähtää pankki. Saat suuhusi maistettavaksi viiden eri valmistajan metwurstia. Yhtä laatua kerrallaan ja välissä nautitaan tuorekurkkusorbetti makunystyröiden nollaamiseksi. Ei auta. Kaikki metwurstit maistuvat tismalleen samalta, paitsi se mitä mainostetaan pippurimetwurstina. Pippurikin maistuu pippurinkaltaiselta mutta ei pippurilta.

Palvikinkku. Joskus sitä sai vielä marketin lihatiskiltä. Sillä nimellä sitä vieläkin myydään, mutta se on valhetta. En edes halua tietää prosessia, jolla savunmaku possuun liotetaan. Onneksi on vielä tuottajia, jotka palvaavat kinkkunsa oikeassa savussa ja palvisaunassa.

Juustoista joskus myöhemmin. Ei se Berlusconi kokonaan väärässä ollut. Sitä tulee monesti mietittyä, kun seisoo marketin leikkelehyllyn edessä ja miettii, onko olemassa yksi suuri putki, josta tullut massa muotoillaan erilaisiksi neliöiksi. Pakataan sitten kymmeniin erilaisiin pakkauksiin ja  jätetään mausta kertominen markkinaväen tehtäväksi.

X