”Kultaseni, kultapieni.” Muistan nämä sanat. Tai ehkä en muista, ehkä isäni on kertonut, että juuri nämä sanat isomummuni sanoi tuona kesäisenä iltapäivänä kauan sitten, kun tapasimme. Olin noin kymmenen, isoisoäitini yhdeksissäkymmenissä. Tuollainen selittämätön merkityksellisyyden tunne. Niin kuin isomu…