Kirjoitan tätä kolumnia 30. marraskuuta 2019.

Äitini syntymäpäivä, jota hän ei koskaan halunnut viettää.

Lapsena en mitenkään voinut ymmärtää, että äiti kieltäytyi aina ankarasti synttärikakusta ja -laulusta.

Kortin sain sentään hänelle piirtää, mutta senkin hän sujautti aina nopeasti kirjahyllyyn.

Varhain tuona ti…