Teksti:
Kalle Lähde

Ylös sängystä, kusihätä. Matkalla vessaan varjonyrkkeilyä, se palauttaa yön aikana kadonneen vetreyden. Koirat taka-ovesta omille tarpeilleen. Meno on kuin armeijassa. Nainen nukkuu.
Espressoa. Se tulee nopeasti. Vapaalla ei ole aikaa odotella kahvin tippumista. Aamiaista syövät vain heikot ja muuten näivettymisvaarassa olevat. Mies ei ole sellainen.

Hammaspesu. Nuuhkitaan eilen päällä ollutta paitaa,menee vielä. Pitkät alushousut, koska koirat pitää lenkittää. Nainen nukkuu. Koiriin on tarttunut ripeistä aamutoimista valtava innostus, ne hyppivät eteisen ja sängyn välillä, missä nainen nukkuu. Kaikki talon matot on rullalla, niitä on turha suoristaa ennen iltaa. Nainen suoristaa.

Camo-takki niskaan ja camo-housut jalkaan. Oranssi pipo. Mies tietää että aikaa ei ole hukattavaksi vaatteiden vaihtoon koiralenkin jälkeen. Sitten harrastetaan. Yksin. Ei naista, ei koiria.
Mies ja koirat häipyvät metsään. Nainen nukkuu vaikka kello on jo seitsemän.
Koiralenkiltä mies laittaa viestin naiselle. ”Keitä kahvia termariin.” Omatunto kolkuttaa ja mies lähettää uuden viestin ”Kiitos.”

Mies tuo koirat kotiin. Termarissa on tuoretta kahvia. Nainen nukkuu. Termari reppuun, reppu selkään ja ase kaapista. Lippaaseen kolme patruunaa ja lipas taskuun. Vaimon auton avaimet lipaston laatikosta. Peltoteillä voisi oma auto likaantua. Kännykkä äänettömäksi.

Seuraavat kahdeksan tuntia mies tuijottaa kiikaritähtäimen läpi tyhjää peuranruokintapaikkaa. Närhi käy syömässä kauraa. Mies miettii onko se rauhoitettu? Mies ei muista juoda kahvia. Mies palelee mutta ei anna periksi. Mies nauttii.

Nainen herää kauan, jopa tunnin ja horjahtelee sitten vessaan, ollakseen siellä 45 minuuttia. (Mitä ihmettä siellä tapahtuu?) Nainen tulee suoraan kävellen vessasta ja keittää terveysteetä sekä puuroa. Nainen ilmoittaa kiireettömästi menevänsä kuntosalille ja sitten Turkuun. Ohjelmassa on ehkä pyörimistä Ikeassa, elokuvissa käynti mahdollisesti ja raakoja kalanpaloja. Nainen kertoo tarvitsevansa rentoutumista. Mies ahdistuu pelkästä kuulemisesta joka kertoo päämäärättömästä ajelehtimisesta.

Nainen ei osaa kertoa koska palaa kotiin. Koska saattaa olla että nainen ”pyörii” jossakin muuallakin.

Nainen käyttää paljon aikaa suunnitteluun mitä kappaleita soittaa kuntosalilla kuulokkeista. Ajomatkaa varten puhelimessa on oma musiikki. Naisen puhelin on silti varattu koko päivän, kun mies yrittää soittaa kysyäkseen missä hänen sukkansa ovat?

Nainen jättää kaiken taakseen ilman tuskaa. Mies yrittää pitää huushollia pystyssä ilman lempisukkiaan.

Nainen palaa kaupungista ja tekee sen kahdesti, koska paperisia kasseja on niin monta, ettei niitä saa kerralla kannettua autosta sisälle taloon.

Mies osoittaa taitavasti mieltään, polttamalla vessassa tupakkaa.

X