13 – kohtalon luku? Mercedes-tallin huippukuski Dick Seamanin uhkarohkea vauhti johti kuolemaan

Sää oli harmaan sumuinen. Satoi. Belgiaan tuli rajan yli ihmisiä Saksan puolelta junilla, omilla autoilla, linja-autoilla – polkupyörilläkin. Sateelta etsittiin suojaa sateenvarjojen, telttakatosten ja tuuheiden lehtipuiden alta.

Aikaa starttiin oli enää vajaa tunti. Belgian perinteikäs Grand Prix ajettaisiin vaikealla Spa-Francorchampsin radalla. Sade yltyi koko ajan. Elettiin kesäkuuta 1939.

Lähtöä odottavat huippukuskit olivat pääosin saksalaisia – Rudolf Caracciola, Hermann Lang, Manfred von Brauchitsch, kaikki Mercedes-tallin miehiä niin kuin myös britti Richard ”Dick” Seaman. Saksan natsipuolueen tukeman Mercedes-tallin autot olivat hopeanharmaita – hopeanuoliksi niitä kutsuttiinkin.

Ensimmäisen kerran Dick Seaman ajoi Saksan suuren Grand Prix -kilvan Nürburgringin radalla vuonna 1937. All Over Press

Kolmetoista autoa

Mercedes-tallin huippukuski, englantilainen Dick Seaman oli taikauskoinen. Hän ei suostunut asumaan hotellihuoneessa, jonka numero on 13, eikä osallistunut juhliin, joihin oli tulossa 13 vierasta hänen lisäkseen.

Seaman oli rikkaan aristokraattiperheen ainoa lapsi. Isä oli kuollut, äiti mennyt uusiin naimisiin. Kilpa-autoilu oli jo nuorena ollut Dickille sydämen asia. Sen vuoksi hän oli keskeyttänyt opintonsa Cambridgen yliopistossa.

Mercedeksen kokenut tallipäällikkö Alfred Neubauer ei ollut taikauskoinen. Muistelmissaan hän kirjoitti kuitenkin säpsähtäneensä, kun Spa-Francorchampsin lähtöviivalla oli 13 autoa. Se toi hänen mieleensä tallin taikauskoisen kuljettaja Seamanin, joka oli syntynyt 1913 ja oli kisojen aikaan siis 26-vuotias eli 2 x 13 vuotta.

Dick Seaman voitti Nürburgringin kilvan heinäkuussa 1938 ja teki palkintojenjaossa puolittaisen natsitervehdyksen. Motorsport Images / Shutterstock

Vuonna 1938 Dick Seaman oli voittanut Saksan arvostetun Grand Prix -kilvan Nürburgringin radalla V 12 Mercedes-Benz 154 -autollaan. Reitin varrella arvioitiin olleen lähes 300 000 katsojaa. Palkintojenjaossa hänet seppelöitiin ja hän teki natsitervehdyksen – eikä vain kerran vaan kahdesti. Palkintokorokkeen vieressä sotilasorkesteri soitti Mercedes-tallin kunniaksi Saksan kansallislaulun Deutschland, Deutschland über alles – Saksa, Saksa, yli kaiken.

Saman vuoden syyskuussa Dick Seaman kosi BMW-autotehtaan pääjohtajan Franz Josef Poppin 18-vuotiasta tytärtä Erikaa. Adolf Hitlerin suosiossa ollut isä-Popp antoi suostumuksensa syyskuun 14. päivänä 1938.

Dick Seamanin voimakastahtoinen äiti Lillian ei pitänyt siitä, että poika oli tavallaan natsivaltion palveluksessa. Poikansa avioliittoa saksattaren kanssa hän ei liioin hyväksynyt ja jäi pois häistä. Myös poikansa Hitleriin kohdistuvaa arvostusta hän väheksyi. Kaiken lisäksi Dick asui Saksassa, mistä heijastui sodan uhka koko Eurooppaan.

Lillian Seaman myös pelkäsi poikansa puolesta, vaikka olikin rahallisesti tukenut harrastusta. Kilpa-autoilu ei ollut vaaratonta puuhaa.

Dick Seaman avioitui BMW-autotehtaan pääjohtajan tyttären Erika Poppin kanssa. Motorsport Images / Shutterstock

13 kierrosta maaliin

Pari tuntia ennen Span starttia Dick ja Erika Seaman söivät lounasta. Erika kumartui Dickin puoleen ja sytytti tämän savukkeen. Paikalle osunut valokuvaaja käytti tilaisuutta hyväkseen. Mikä romanttinen kuva kohutusta pariskunnasta!

Varikkoalueella Dick Seaman puki ylleen valkoisen ajohaalarinsa ja päänmukaisen valkoisen kangaslakin. Ajajat eivät käyttäneet kypärää. Autoissa ei liioin ollut turvavöitä eikä turvakaaria. Ohjauspyörän ja rintakehän väliin jäi tilaa vain muutama sentti.

Dick Seaman lähti toisesta rivistä. Hänen hopeanharmaan Mercedes-autonsa kyljessä ja perässä oli suurikokoinen numero, jota Neubauer myös myöhemmin muisteli: 26 – taas 2 x 13.

Lähettäjän starttilippu heilahti kello 14.30. Alkoi 35 kierroksen kilpa 15 kilometrin pituisella kolmiomuotoisella radalla. Se kulki normaalikäytössä olevia, paikoitellen huonokuntoisia maanteitä pitkin. Korkeuserot olivat suuria, kaarteet kapeita ja jyrkkiä ja radassa kasvoi lähes kiinni paksurunkoisia tammipuita.

Dick Seaman johti, kun hän lähestyi 22. kierroksella La-Sourcen hiusneulamutkaa. Nopeutta oli yli 200 kilometriä tunnissa. Seamania houkutteli uhkarohkeaan vauhtiin erään rikkaan belgialaisen lupaus lahjoittaa 100 000 frangia nopeimman kierrosajan ajajalle.

Tallipäällikkö Alfred Neubauer seurasi kilpailun kulkua varikkoalueella. Dick Seamanin lisäksi kärjessä vuorotteli kaksi muutakin Mercedes-tallin kuskia, Hermann Lang ja Manfred von Brauchitsch. 22. kierroksen päätteeksi Seaman ei kuitenkaan ajanut varikkoalueen ohi.

Mitä oli tapahtunut?

Vastaus tuli kovaäänisestä: ”Auto numero 26 on suistunut radalta La-Source -kaarteessa. Auto on liekeissä. Ohjaaja on vaikeasti loukkaantunut.”

Dick Seaman oli ajanut sateesta liukkaaseen kaarteeseen yltiöpäisen kovaa vauhtia.

Hopeanharmaa Mercedes joutui sivuluisuun, heittelehti, suistui ulos radalta, iskeytyi vasen kylki edellä päin puuta ja syttyi räjähdysmäisesti tuleen. Ohjaamosta mahtui pois vain napsauttamalla ohjauspyörän lukituksen auki. Seaman ei kyennyt siihen.

Kaksi belgialaista upseeria syöksyi palavan auton luo. He uhmasivat liekkejä, repivät Seamanin pois ohjaamosta, kierittävät häntä märässä ruohikossa ja saivat liekit sammumaan.

Ambulanssi ujelsi paikalle. Ulos hyppäsi kilpailun päällikkölääkäri Jakob Gläser kädessään pieni ensiapulaukku. Näkyä hän ei unohtanut koskaan. Seamanin kasvot, ylävartalo, sääret – lähes kaksi kolmasosaa ihosta näytti palaneen. Seaman oli osin tajuissaan ja huusi tuskasta. Tohtori Gläser iski morfiinipiikin hänen lonkkaansa.

Onnettomuuspaikka, La-Source -kaarre oli 13. kierroskilometrin kohdalla. Maaliin oli matkaa 13 kierrosta.

Dick Seamanin palaneen Mercedeksen jälkisammutus jatkui vielä, kun hänet oli jo saatu pois autosta ja viety sairaalaan. Motorsport Images / Shutterstock

”Poikani palasi kotiin”

Dick Seaman vietiin Span kaupungin sairaalaan. Hänen potilashuoneensa nurkassa paloi yksinäinen kynttilä pyhäinkuvan edessä. Vuoteen vieressä istuva sairaanhoitaja nousi ja poistui, kun Alfred Neubauer ja Erika Seaman astuivat sisään.

Huoneen oven pienessä metallilaatassa oli numero 39 – 3 x 13.

Dick Seamanin pää, yläruumis, käsivarret ja kädet ovat valkoisten siteiden peitossa. Hän oli kuitenkin tajuissaan. ”Rakkaani, hyvä että olet siinä… anna anteeksi… minä… minä… olen säikäyttänyt sinut… …tänä iltana saat mennä yksin elokuviin…”

Dick Seamanin sanat putoilivat hiljalleen, vaivoin ymmärrettävästi. Hengitystä tuskin erotti enää. Alfred Neubauer ja Erika Seaman siirtyvät käytävän puolelle. Tohtori Gläser jäi potilaan luo ja palasi hieman jälkeen puolenyön. Hän sanoi vain: ”Aus.” Sana kertoi kaiken: ”Loppu.” Sitten tohtori loittoni hitain askelin pitkin hiljaista käytävää.

Oli kesäkuun 26. päivän ensi tunti – jälleen 2 x 13.

Saksan valtakunnankansleri Adolf Hitler lähetti Dick Seamanin hautajaisiin jättisuuren seppeleen. A. J. O’Brien / Fox Photos / Getty Images

Alfred Neubauer kirjoitti myöhemmin: ”Pidin Erikaa kaksin käsin. Hän itki mykkää itkua. Minulla ei ollut lohdutuksen sanoja. Minäkin itkin… Voi sinua ystäväni John Richard Beatti Seaman…”

Muutamia päiviä myöhemmin Alfred Neubauer matkusti Lontooseen. Hän tapasi Lillian Seamanin perheen sukukartanossa. Lillian oli kalpea, silmien alla oli mustat varjot. Hän vei Neubauerin katsomaan Dickin huonetta: lasiovinen kaappi pokaaleineen, suuri kokoelma jazzlevyjä.

Keskellä avaraa hallia oli jalustan päällä Dickin arkku. Sitä ympäröivät kukat ja palavat kynttilät. Neubauerin mieleen painuivat Lillianin sanat: ”Poikani palasi kotiin. Kotiin Englantiin, minun luokseni. Tiesin että näin käy… tiesin alusta asti.”

Alfred Neubauer osallistui Dick Seamanin hautajaisiin. Seaman kätkettiin maan poveen kesäkuun 30. päivänä 1939. Paikka oli Putney Valen hautausmaa Etelä-Lontoosssa.

Kaksi miestä kantoi haudalle Adolf Hitlerin lähettämän lähes kahden metrin korkuisen kukkaseppeleen.

Kaksi kuukautta myöhemmin Saksa hyökkäsi Puolaan ja Englanti julisti Saksalle sodan yhdessä Ranskan kanssa. Ensimmäiset saksalaiset lentopommit putosivat aivan Putney Valen hautausmaan lähelle. Toinen maailmansota oli alkanut.

Artikkeli perustuu pääosin Harvey T. Rowen kirjaan Männer Frauen und Motoren sisältyviin Alfred Neubauerin muistelmiin.

Lue myös: Tuhoisa tulipalo Virtain vanhainkodissa – Tupakasta alkanut palo surmasi 27 liikuntakyvytöntä vanhusta